Viento en el tren

Lo tenía frente a sí, hablándole a gritos. Se movía escandalosamente. Le escupía con cada frase, decadente y cargada de tacos a cerca de su podrida relación, pequeñas gotitas de baba en la comisura, en el labio, en el ojo... Ella le miró fijamente y recordó, sin prestar más atención a sus palabras (y dando por perdida toda esperanza de recuperar la sequedad de su rostro en los próximos minutos), cómo se habían conocido, en ese mismo bar, un año antes. Del movimiento brusco de sus gestos pasó a la timidez que pronto perdió. En vez de sus reproches e improperios oyó la música que sonaba mientras se besaban. Y de las miradas acusadoras del resto de clientes sacó la misma fuerza con la que antes no le importaba dejarse magrear en público. Así fue que terminó su cerveza de un trago, se secó la cara, metió la mano en su bolsillo para sacar tres monedas y, habiéndole tirado el humo del ducados light a la cara, le dijo: “cuando hayas terminado: paga”. Y se fue.
Con el doblar de cada esquina dejó caer más y más paladas de arena sobre su historia de amor ya cadáver. No se sentía mal por lo ocurrido porque no le cabía ya más dolor en el cuerpo. Sólo cuando se metió en la cama, y sintió lo fría que estaba, pensó que quizás había hecho el ridículo con su escenita de mujer de hielo. Y se rió, sola en el cuarto, muy en voz baja, de sí misma.